?不敢怒亦不敢言
他看一眼飯盒裡的雞蛋蝦仁，小孩子一樣撅起嘴：「這什麼呀?聞著都想吐。「我耐心提醒他：「就是前天中午你說好吃沒吃夠的雞蛋蝦仁。」
「最煩吃蝦仁了。」他煩躁地搖頭，「你不知道我最煩吃蝦仁了?」
他又開始了對飯菜的挑剔。不得已，只得俯下身靠近他，輕聲問：「那你想吃點什麼?」
他閉著眼睛不吭聲。
我開始試探：「鱍魚水餃?」「天天過年」水餃店的鱍魚水餃，前幾天他吃了整整一飯盒。
他閉著眼睛搖頭。
「要麼，板栗紅燒肉?」媽做的這道菜始終為他所鍾愛。他張開眼睛看我一眼：「不吃。」
「那麼，清燉羊排?」我刻意地用了興奮的口吻，以激起他的一點點興趣。
他沒吭聲也沒搖頭，但眉頭厭煩地蹙了起來，又把眼睛閉上了。
我趕緊打住，腦子飛快轉半天：「要麼，海參撈飯?」早上，隔壁病床的阿姨吃了孩子送的小米海參粥，他聞到了，自語說，海參是好東西。
片刻，他不語，也無任何表情。我鬆一口氣，知道他是默許了。找出一家酒店的訂餐電話，要了一份海參撈飯——他現在的孩子氣還在於，經常會對別人吃的東西感興趣，又不直說，需要我一再猜測。只是，我不敢怒亦不敢言。
因為，他是老爸。
以前，他完全不是這樣
以前，他不這樣的，完全不這樣。
兩年前，因為檢查出食道癌，他接受了一次大手術，術後的康復過程非常艱難漫長，他始終堅強樂觀，不讓我和媽多費心。記得手術後近半年的時間，他每次吃飯都會嘔吐，手術造成的身體電解質紊亂也讓他頻繁發生狀況，他開始和各種藥物打交道，但一貫兵來將擋水來土掩，實在難受時，頂多會無可奈何地苦笑兩聲，只偶爾在我問的次數多了以後，主動提出想吃點什麼，從來不挑食。
身體的難受他一直忍著抗拒著，吃了吐吐了吃，每天吃五六餐飯。為了打敗病患帶來的精神壓力，他買了一個大魚缸，還有一陽台的花樹，從來不讓別人幫著打理，給魚換水、餵食，給花澆水、施肥、剪枝、松土……他像一個頑強的鬥士，樂呵呵地照顧著自己安慰著家人。
那才是我這麼多年所熟悉的他，一個堅強到倔強、骨子裡不願意麻煩任何人的可愛老頭。那麼多年，他就是那種典型的好老爸，但現在，這個好老爸變成了無理孩童，要求、索取、鬧騰、不講理……
終究，我高估了自己的耐力。
半個小時後，海參撈飯送過來，他卻睡著了。傾斜著身體，微蹙著眉頭，神情顯出深深疲憊，且面容看上去更加消瘦……心就那麼再次深刻地疼了一下——手術之後，他的飯量下降好多，漸漸消瘦下去。再加上食物反流，他便無法再平躺入睡，睡覺時，上半身要保持著傾斜的角度。想想兩年多，他每天這樣度過漫長夜晚，真的很辛苦。
這次他住院後，頻繁調整病床靠背的角度，成了我每天做得最多的一件事，每天從早到晚，幾乎要調整幾十次。他卻總不滿意，他忽然變成一個極其挑剔的人，挑剔飯菜的味道、睡衣的薄厚、牛奶的溫度、開窗的幅度……無所不挑，毫無道理地挑。每每看他挑來挑去，同病房的病人都會偷笑，覺得他沒道理，覺得他孩子氣，覺得他不可理喻。
可是，我只能用最大的耐心來對待他的種種——這麼多年，他所給予我的愛，足以讓我心甘情願地承受現在他給予我的折騰。
所以，我一次次對自己說，我有足夠的忍耐力。足夠。
但終究，我還是高估了自己，還是覺得累了。在一次次的心疼和糾結過後，在他一天天的「鬧騰」之下。那是一種身心的累——緊張著他的病情，留意著他的心情，操心著他的每一頓飯、每一次睡眠……還要時時，承受他無端的不滿和煩躁。且，不知何時是盡頭……
他的身體到底怎麼了
他這次住院，並非是兩年前食道癌的復發或轉移，至少在能夠做到的醫學檢查上，缺少這種論斷的證據。只是前一段日子他開始有發低燒的症狀，在社區醫院打了幾天針不僅不見好，還越發嚴重起來，那天晚上發起了高燒，輕微活動一下便會呼吸困難。
覺得不妥，將他送到市醫院的呼吸科。因為身體虛弱不敢活動，他也只是支撐著拍了一張CT，其他檢查就再也不能做了。
但一張CT已經夠麻煩，顯示雙肺嚴重感染，醫生指給我看，幾乎沒有好地方了……用了最好的抗生素，也開始做營養支持，他太瘦，貧血、蛋白過低，對此時的他，這些問題都很嚴重。
這樣的用藥，每日花費巨大，很多藥物不在報銷範圍內。
有一次，他指著那瓶只有10克的白蛋白問我：「很貴吧?」
我點頭，又說：「沒事，我有錢。」他忽然就笑了：「我知道你有錢。這個是不是對身體好啊?」
「當然。」我很確定地說。
「那就打吧。」說完他閉上眼睛，似有些安心。
旁邊陪護的家屬吐吐舌頭：「這老爺子，厲害。」
他真的厲害，這次住院後，對每天的開銷毫不過問，毫不在意每一天要花掉我大半個月的工資——我也不在意，我對他的愛，不容我在意。
但他的發燒卻一直反覆。
「感染太厲害，他的體質又太差，再加肺上的老毛病。」主任私下同我說，「很麻煩。」
果然很麻煩：他開始愈發嚴重地憋悶、心慌，一切活動，都只能在床上進行——吃飯要一口一口地喂，連咀嚼這樣的動作都會讓他覺得呼吸不暢;若我一時大意忘記詢問，他就索性縱容自己尿在成人護墊上，那一天，我給他洗了5條睡褲……小心地問：「爸，你是感覺不到尿意嗎?」
他看我一眼，點頭，又搖頭，反問：「你煩了?」
「不煩，是怕你弄濕了衣服難受」——我說的是真的，他向來是愛清潔的人，從不曾如此。
可是，他的身體到底怎麼了?
漸漸疲倦到沒有了期待的力氣無法做檢查，醫生只能根據經驗調整用藥，病情並不見好轉……可是，他的精神卻無比飽滿，有頻繁支使我的精力，且飯量也veda salon 差逐漸增加，醫生都詫異：「吃那麼多?」
這些食物和昂貴的營養品讓他臉上漸漸有了健康人的血色，心情好的時候，也跟我商量，出院後給他買一個鋼化玻璃的魚缸，像醫院大樓裡的那種;再買兩隻鳥掛在陽台上;還想要一塊新的有日期的圓形的腕表……我在一一應著他時有個錯覺：他很快可以出院回家。
但這只是錯覺，他的病情並未有絲毫好轉。我的假期早已超期，他對我說：「告訴領導，他們會諒解的」——可是，所有諒解都是有限度的，電話中，經理的口氣已經很不滿。但我的確別無選擇，甚至做好了失業的準備。
對他的照顧越發艱難，晚上也幾乎無法入睡——每次剛剛在他身邊的躺椅上睡下，便會聽見他用扇子柄敲打床頭櫃，立刻驚悸般醒來，問他：「有事嗎?」
偶爾有事，喝水或者小便。但大多時候沒有事，就是那麼看我一會，示意我伸過手去，他就握那麼一小會，累了，自己先睡著。
到了後來，他的睡眠格外短暫，每晚醒醒睡睡十幾次，不停地敲打床頭櫃。我索性側著身體躺在他身邊，握著他的手，不讓他製造的聲音影響別的病人。他若喊我，晃晃我的手便好。
精力和體力的透支，讓我消瘦憔悴下去，身心，也漸漸疲倦到極限。心裡，開始不由自主地期盼一種結束。
不由自主。
只是，我無論如何都沒有想到，結束會以這種方式到來。
他就真的睡了
是他住院第36天的早上，他的精神忽然開始萎靡且無法進食。
找來醫生，做了簡單檢查後說：「情況不好，準備後事吧。」
我愣怔，前一天的晚餐，他還喝掉了一碗海鮮粥，吃了10個飽滿的羊肉水餃……精神和精力一如尋常地好。
只是過了一晚而已。
而他的神志也旋即混亂起來，當即便上了呼吸機，下了病危通知。
我不能相信，一切會是那麼迅速。兩個小時後，醫生說，沒有必要再救治了，他的各項功能，心肺包括肝臟，都已衰竭，到身體的極限了。而之前，他飽滿的精神和看似旺盛的精力，只是一個生命的假象。
撤下呼吸機幾分鐘後，他停止了心跳。兩手微微垂下來，似乎重重地鬆了口氣。而他對我說的最後一句話是：「我累了，想睡一會兒。」
沒有掙扎、沒有不甘、沒有恐懼，在死亡到來之時，他不再挑剔，選擇了順從。那一刻他面容的皺紋全部釋放，那麼光潔安詳。看上去也只是睡了，舒適地睡了。
他也索取了，我也回報了，送走了他。
並沒有覺得太痛苦，或者痛苦被他最後的日子一點點分攤，也或者，已被疲憊遮掩。
偶爾覺得心裡很空。
後來，跟朋友說起他最後在醫院的日子，說起他的種種。朋友歎口氣：「他這是不讓你有遺憾呢，恐怕他住院的時候，身體已經很糟糕了，最後這一個多月，他是支撐著給你回報他的時間。現在，他也索取了，你也回報了，兩相不欠。所以，他走了。」
那是他離開後一個月，我的眼淚終於洶湧而下。這些天，也總在想他最後的反常或者是疾病的緣故，朋友卻一語道出真相——原來，是他在向我索取。
這是他給我的最後的愛吧?讓我從此以後在沒有了他的日子，可以傷感，可以懷念，甚至心疼，但不後悔和遺憾。不後悔沒有好好回報他，不遺憾他生命中最後的日子，沒有陪伴在他身邊。
他給了我恰好的時間，讓我來得及好好完成為人子的一切，又將這場親情果斷利落、毫無拖沓、極合時宜地收場。
而對於一個男人的人生來說，沒有後悔和遺憾，難道不是最重要的嗎?
想起最後一次次的握手，原來，都是他對我人生最後的交付。
留言列表
